Понимание - это ключ, отпирающий все двери. Я думаю об этом, когда стою на пороге твоей души, не решаясь войти. За те долгие несколько лет, что мы знакомы, я почти приблизилась к тому, чтобы суметь понять тебя. Почти: мои пальцы, лежащие на ручке двери, выстукивают нервную чечётку, пока я обвожу ими каждую знакомую трещинку на выпуклости металла. Наверное, это странно - знать каждый изгиб, каждое искривление механизма, запирающего твою голову на замок, но совершенно не представлять, что скрывается по другую сторону.

Ведь я могла бы просто позвать тебя, как это умеет Алхимик. На этот зов нельзя не откликнуться, нельзя не услышать его - так человек, чьи мозги иссушил Альцгеймер, взял телефонную трубку спустя два года после того, как он забыл, как это делается, а другие назвали это чудом. Как далеки эти люди от понимания чужой души. Как невыносимо близка к этому я.

Я всё оттягиваю тот момент, которого ждала невероятно долго - в виске чуть заметно, но горячо пульсирует, горизонтальная морщинка пересекает лоб. Что я увижу, когда толкну дверь: ещё одну дверь, запертую на другой замок, пустоту или тебя, устало потирающего уголки воспалённых глаз?